« Mon île, ça pourrait être Ushuaïa ou Sainte-Hélène. Vu d’en haut, c’est un tapis de bicoques en Lego. Le rouge-triomphe et le bleu-nation claquent dans l’œil comme un verre d’alcool dans un estomac vide. La maison familiale, aujourd’hui blanc-crème, est au milieu du village. Quatre cubes l’un par-dessus l’autre, cave, rez-de-chaussée, chambre à coucher-jumelée salle de bain, grenier. À l’extérieur, balcon de bois rogné par les hivers, va-et-vient orphelin de lessive, niche à oiseaux déserte clouée à la cime d’un reste de tronc avec sur le pignon, suivant le temps, un goéland. Moi, je vis à l’autre bout du village, avec ma femme.

 Ma femme, c’est une bombarde. Je ne l’ai pas choisie pour ça mais si je l’avais rencontrée au blind test du bistrot, oui, ronfler aurait fait partie de mes critères de sélection. Je triche un peu. À l’époque où nous avons fait connaissance, je ne savais pas que son vrombissement nasal me serait la plus douce des caresses. C’est au fur et à mesure de nos sommeils partagés que je me suis rendu à l’évidence : ses ronflements étaient mon bien le plus précieux. (…) »