Le début de la nouvelle

Je t’ai mise dans une bouteille en plastique remplie d’eau, que j’ai fermée et ramenée chez moi. J’ai veillé sur toi durant des semaines. Je ne t’ai pas sortie de ta bouteille de peur que tu te sentes trop dépaysée. J’ai juste coupé le goulot afin que tes feuilles puissent s’aérer. Chaque jour, j’ai changé l’eau. Tes feuilles sont restées belles et fermes, je savais donc que tu vivais. Mais je voulais plus. Je voulais que notre eau t’apprivoise, que ses minéraux titillent tes cellules qui, séduites, se multiplieraient pour donner naissance à une racine, au moins. Une seule m’aurait suffi, tu sais. Mais ce matin, à l’extrémité d’une feuille, surprise : en voilà sept. Sept suggestions de racines. Une joie nous submerge lorsque nous voyons quelque chose naître. Instinct animal, sans doute, ayant à voir avec la reproduction ou la promesse d’une source de nourriture. Quoiqu’il en soit, là, dans ma cuisine ce matin, après une longue hésitation, tu viens de me faire savoir que c’est ok, tu veux bien continuer à vivre avec moi ici.

Je descends du train.

Plus de quarante ans que je n’y suis plus retournée. Il y a comme un air de Bagdad Café. Autour de moi, tout est immobile, silencieux. D’un côté du quai, d’immenses champs jaunis par la sécheresse d’un été chaud qui perdure. De l’autre, une maison. Petite, elle ressemble à celle que l’on dessine enfant. Quatre fenêtres, une porte d’entrée, un toit, une cheminée. Gosse, je rajoutais volontiers un pommier ou une plante grimpante mais ici poussent des oléandres. À gauche de la maison, une cabane fait office de WC pour hommes, femmes, enfants et handicapés. À sa droite, une autre abrite de grandes manivelles. À l’arrivée du train, une femme s’y précipite pour actionner l’une d’elles. Les cigales chantent. Une voiture passe. Au loin, un chien aboie. Le train démarre et quitte la gare, dévoilant par la même occasion un panneau sur lequel est inscrit : SACROFANO.