(...)

Je revois le mot placardé l’autre jour sur sa porte.

Je fais le mort. Ce matin, je suis invisible, absent, introuvable. Vous aurez beau retourner le monde, soulever les tapis, déplacer les montagnes, écarter les nuages, vous ne me trouverez pas. Regardez le soleil en face. Cela ne vous rendrait pas plus aveugles…

Comment j’étais, moi, à son âge ? Je ne me souviens pas vraiment. Insolent, sans doute. Je revois le jour où ma mère gueulait de l’autre côté de la table. Je ne sais plus pourquoi, mais elle bouge comme dans un film en noir et blanc. Le décor est figé, les personnages aussi. Je devine ma sœur à gauche, un homme à droite, pas mon père puisqu’il n’existe pas. Dans mon souvenir, l’homme a une tête de citrouille floue. Ils ont tous le nez dans leur assiette en attendant la fin de l’orage. Dans l’air flotte une poussière blanche, volent des mouches en trajectoires absurdes, la lumière rasante du soir et le son des mastications nerveuses. Seul le visage de ma mère est en mouvement, la bouche s’ouvre et se ferme au rythme des paroles, une bouche qui grandit, s’élargit encore, prend la place des yeux, sa tête n’a plus de regard, juste cet orifice qui hurle. Ce n’est qu’un brouhaha, une bande sonore lente et grave, en bout de course. Puis elle se tait, ses yeux reviennent, prennent la place de la bouche, s’écarquillent, attendent, le visage n’est plus occupé que par eux et ils m’interrogent, je le sens. Je prends la parole, pas celle qu’on me donne, mais celle que je prends vraiment et le poing de la citrouille à ma droite s’écrase sur mon visage.

(...)

(...)

Ich sehe wieder den Zettel, der neulich an sei-ner Tür hing.

Ich stelle mich tot. Heute Morgen bin ich un-sichtbar, abwesend, unauffindbar. Egal, wie sehr ihr die Welt auf den Kopf stellt, Teppiche hebt, Berge versetzt, Wolken auseinanderzieht, ihr werdet mich nicht finden. Schaut der Sonne ins Gesicht – das könnt ihr tun. Das würde euch auch nicht blinder machen...

Wie war ich, als ich in seinem Alter war? Ich kann mich nicht wirklich daran erinnern. Frech, wahrscheinlich. Ich erinnere mich an den Tag, an dem meine Mutter von der anderen Seite des Tisches herüber schimpfte. Ich weiß nicht mehr warum, aber sie bewegt sich wie in einem Schwarz-Weiß-Film. Die Szenerie ist eingefro-ren, die Personen auch. Ich erahne meine Schwester auf der linken Seite, einen Mann auf der rechten Seite, nicht meinen Vater, da er nicht existiert. In meiner Erinnerung hat der Mann ein verschwommenes Kürbisaussehen. Alle stecken ihre Nasen in ihre Teller und war-ten auf das Ende des Sturms. In der Luft schwebt weißer Staub, Fliegen fliegen in absur-den Bahnen, das Streiflicht des Abends und das Geräusch nervösen Kauens. Nur die Stimme meiner Mutter ist in Bewegung, der Mund öff-net und schließt sich im Rhythmus der Worte, ein Mund, der wächst, sich noch weiter aus-dehnt, den Platz der Augen einnimmt, ihr Kopf hat keinen Blick mehr, nur diese Öffnung, die schreit. Es ist nur ein Stimmengewirr, ein lang-samer, schwerer Soundtrack, am Ende der Stre-cke. Dann verstummt sie, ihre Augen kehren zurück, nehmen den Platz des Mundes ein, wei-ten sich, warten, das Gesicht nur noch von ihnen besetzt, sie befragen mich, das spüre ich. Ich ergreife das Wort, nicht das, welches mir er-teilt wird, sondern mein eigenes Wort, das ich wirklich ergreife und die Faust des Kürbisses zu meiner Rechten kracht in mein Gesicht.

(...)

(...)

Ricordo il biglietto sulla sua porta l’altro giorno.

Sto facendo il morto. Stamattina sono invisibile, assente, irrintracciabile. Per quanto tu possa mettere il mondo sottosopra, sollevare i tappeti, spostare le montagne, allontanare le nuvole, non mi troverai. Guardate il sole in faccia. Non ti renderebbe più cieco...

Com’ero io quando avevo la sua età? Non me lo ricordo proprio. Insolente, senza dubbio. Ricordo il giorno in cui mia madre gridava dall’altra parte del tavolo. Non so perché, ma il ricordo si muove come in un film in bianco e nero. L’arredamento è congelato, così come i personaggi. Riesco a distinguere mia sorella a sinistra, un uomo a destra, mio padre no, perché non esiste. Nella mia memoria, l’uomo ha una vaga testa di zucca. Hanno tutti il naso nel piatto, aspettando che la tempesta finisca. Nell’aria aleggia un pulviscolo bianco, le mosche volano in traiettorie assurde, la luce bassa della sera e il rumore della masticazione nervosa. Solo il volto di mia madre si muove, la sua bocca si apre e si chiude al ritmo delle sue parole, una bocca che cresce e cresce ancora, prendendo il posto dei suoi occhi. La sua testa non ha più nessuno sguardo, solo questo buco che urla. È solo del baccano, una colonna sonora lenta e bassa, alla fine della corsa. Poi tace, gli occhi tornano, prendono il posto della bocca, si allargano, aspettano, il suo volto è ora occupato solo da loro e sento che mi interrogano. Parlo, non con parole che mi vengono attribuite, ma come parlo davvero, e il pugno della zucca alla mia destra mi colpisce in faccia.

(...).