Dass Tim die Gullys zählt, wissen die anderen nicht. Sie gehen immer schon vor ihm nach Hause, dafür sorgt er. Heute steht Tim am Rand des Schulhofs bei den Kastanien. Er schaut den anderen ins Gesicht, nur kurz, er muss sicher sein, dass sie ihn ansehen. Er hält den Regenwurm ein bisschen höher, bevor er langsam zudrückt. Erst jetzt windet sich der Wurm, neigt den Kopf in Richtung der Finger, als wollte er Tim beissen. Es dauert ein paar Sekunden, bis der Wurm tot ist. Er weiss nicht, wie lange genau. Das, diese Sekunden, zählt Tim nie, stattdessen konzentriert er sich auf die Hitze, sie peitscht aus seiner Brust durch den Hals hinauf in seinen Kopf, die Zeit dehnt sich ein bisschen aus. Das ist das Wichtige, nicht die Sekunden, bis der Wurms tot ist.

Danach, auf dem Heimweg, sind es nicht mehr nur die Gullys. Inzwischen muss Tim auch die Briefkästen und die Parkuhren zählen. Aber noch steht er auf dem Schulhof. Den toten Wurm wirft er vor sich auf den Boden. Die Jungen schnauben oder grinsen schief, keiner sagt etwas. Die Mädchen zucken gelangweilt die Schultern und gehen weg. Die Jungen folgen ihnen.

Eine Weile noch betrachtet Tim den Wurm. Als der Platz leer ist, nimmt er seinen Ranzen und läuft dem Rand des Schulhofs entlang zum Tor. Da sind schon zwei Gullys, einer an der Ecke und kurz vor dem Tor der nächste. Er tritt fest auf die metallenen Stäbe, eins, zwei, geht durch das Tor und wechselt die Strassenseite. Kurz vor der Bushaltestelle kommt der dritte Gully. Da steht auch der erste Briefkasten. Tim zählt, drei und eins. Ab jetzt wird es ein bisschen kompliziert. Er darf sich nicht verzählen. Er geht langsam weiter, die Strasse hoch Richtung Hauptstrasse, wo die Geschäfte sind und vier weitere Gullys, ein Briefkasten und zwei Parkuhren. Letztere stehen nah beieinander, das ist gut.

(...)

Que Tim compte les bouches d'égout, les autres ne savent pas. Ils marchent toujours devant en rentrant à la maison, il y veille. Aujourd'hui, Tim est d’un côté de la cour de l’école, près des marronniers. Il regarde les autres en face, juste un instant, il doit être certain qu'ils le regardent. Il tient le ver de terre un peu plus haut avant de le presser lentement. Ce n'est qu’alors que le ver se tortille, penche la tête en direction des doigts, comme s'il voulait mordre Tim. Quelques secondes à peine et le ver est mort. Il ne sait pas combien de temps exactement. Cela, les secondes, Tim ne les compte jamais, il se concentre plutôt sur la chaleur, elle fouette sa poitrine, remonte le long de son cou jusqu'à sa tête, le temps s'étire un peu. C'est cela l’important, pas les secondes jusqu'à la mort du ver.

Ensuite, sur le chemin du retour, ce ne sont plus seulement les bouches d'égout. En même temps, Tim doit aussi compter les boîtes aux lettres et les parcmètres. Mais il est encore dans la cour de l'école. Il jette le ver mort sur le sol à ses pieds. Les garçons reniflent ou ont le sourire en coin, personne ne dit rien. Les filles haussent les épaules d'ennui et s'éloignent. Les garçons les suivent.

Tim observe encore le ver de terre un instant. Quand la place est vide, il prend son cartable et longe la cour jusqu'au portail. Il y a déjà deux bouches d'égout, l'une dans un angle, l’autre juste avant la porte. Il marche fermement sur les barreaux de métal, un, deux, traverse le portail et passe de l’autre côté de la rue. Juste avant l'arrêt de bus, la troisième bouche d'égout arrive. C'est là aussi que se trouve la première boîte aux lettres. Tim compte, trois et un. À partir de là, ça devient un peu compliqué. Il ne doit pas se tromper dans le décompte. Il continue à marcher lentement, remonte la ruelle en direction de la rue principale, où se trouvent les magasins et quatre autres bouches d'égout, une boîte aux lettres et deux parcmètres. Ces derniers sont proches les uns des autres, c'est bien.

(...)

Che Tim conta i tombini, gli altri non lo sanno. Tim fa sì che vadano sempre a casa prima di lui. Oggi Tim se ne sta sul bordo del cortile della scuola, vicino ai castagni d’India. Fissa gli altri con lo sguardo, solo un attimo, deve assicurarsi che lo guardino. Tiene il lombrico un po’ più in alto, prima di premere lentamente. Solo a quel punto il vermetto si contorce, inclina la testa verso il dito, quasi volesse mordere Tim. Ci vogliono alcuni secondi prima che muoia. Quanto tempo esattamente, non lo sa. È una cosa, i secondi, che Tim non conta mai; si concentra invece sul calore che dal petto gli sale in testa attraversando la gola a sferzate, il tempo si dilata un poco. L’importante è questo, non i secondi finché il verme muore.

Dopo, quando va a casa, non ci sono più soltanto i tombini. Ormai Tim deve contare anche le buche delle lettere e i parcometri. Ma per ora è ancora nel cortile della scuola. Il lombrico morto, lo butta per terra davanti a sé. I ragazzi sbuffano o ridacchiano, nessuno dice nulla. Le ragazze, annoiate, fanno spallucce e se ne vanno. I ragazzi le seguono.

Tim osserva ancora per un attimo il verme. Dopo che tutti se ne sono andati, prende la cartella e si muove lungo il bordo del cortile in direzione del cancello. Lì ci sono già due tombini, uno all’angolo, l’altro poco prima del cancello. Ne calca con forza le sbarre metalliche, uno, due, supera il cancello e passa sull’altro lato della strada. Poco prima della fermata del bus arriva il terzo tombino. E lì c’è anche la prima buca delle lettere. Tim conta, tre e uno. Da qui in poi la faccenda comincia a complicarsi. Non può sbagliare a contare. Procede piano, risalendo la via verso la strada principale, dove ci sono i negozi e altri quattro tombini, una buca delle lettere e due parcometri. Quest’ultimi sono vicini l’uno all’altro, il che è buono.

(...)