Anna macht sich auf den Weg. Sie hat den Küchenstuhl an den Tisch geschoben und auf die Anrichte geschaut. Sie hat das Fenster gekippt, die Küche verlassen und auch die Wohnung. Sie wirft den Schlüssel in den Briefkasten des Hausmeisters. Im Park setzt sie sich auf die gute Bank. Sie ist dunkelgrün, nicht grau wie die andern. Diese ist richtig, um dem Vater zu schreiben. Auf den grauen Bänken geht es nicht, da verfliessen die Gedanken. Anna will „Lieber Papa, ich komme nach Hause, ich bin am Mittwoch gegen Abend, oder am Donnerstag da“, schreiben. Statt dessen schreibt sie: „Lieber Christoph, ich komme dich besuchen, ich komme Mittwochabend, oder Donnerstag an. Herzliche Grüsse, Anna“. Die Postkarte ist schon frankiert. Sie hat mit Kugelschreiber geschrieben, deshalb kann sie jetzt nichts mehr korrigieren.

Mit der Karte in der Hand geht sie durch die Stadt, Richtung Bahnhof. Sie kommt an vier Briefkästen vorbei. Am Bahnhof schliesslich wirft sie die Karte ein. Sie muss dreimal umsteigen bis zum Vater. Trotzdem kauft sie sich ein Ticket, das nicht ganz bis dahin reicht. Es reicht bis zum dritten Mal umsteigen. Danach müsste sie noch den Bus nehmen.

(...)

Anna se met en route. Elle a poussé la chaise de cuisine contre la table et a jeté un coup d’œil au buffet. Elle a fermé la fenêtre, a quitté la cuisine, l'appartement aussi. Elle glisse la clé dans la boîte aux lettres du concierge. Dans le parc, elle s'assied sur son banc. Il est vert foncé, pas gris comme les autres. C'est le bon endroit pour écrire au père. Sur les bancs gris, ce n'est pas possible, les pensées lui échappent. Anna veut écrire "Cher papa, je rentre à la maison, je serai là mercredi en fin de journée, ou jeudi". Au lieu de cela, elle écrit: "Cher Christophe, je passe te voir, j'arriverai mercredi soir, ou jeudi. Cordialement, Anna". La carte postale est déjà affranchie. Elle a écrit au stylo à bille, raison pour laquelle elle ne peut plus corriger.

La carte à la main, elle traverse la ville en direction de la gare. Elle croise quatre boîtes aux lettres. A la gare enfin, elle dépose la carte. Elle doit changer trois fois de train pour se rendre chez le père. Pourtant, elle achète un billet qui ne va pas jusqu’à sa destination finale. Il s’arrête au troisième changement. Après, elle devrait encore prendre le bus.

(...).

Anna si incammina. Ha spinto la sedia contro il tavolo della cucina e gettato un’occhiata alla credenza. Ha socchiuso la finestra, poi ha lasciato la cucina e anche l'appartamento. Infila la chiave nella cassetta delle lettere del portinaio. Nel parco si siede sulla panchina buona. È verde scuro, non grigia come le altre. È quella giusta per scrivere al padre. Sulle panchine grigie non va, i pensieri scorrono via. Anna vuole scrivere «Caro Papà, sto arrivando a casa, sarò lì mercoledì in serata, o giovedì». E invece scrive: «Caro Christoph, sto venendo a trovarti, arrivo mercoledì sera, o giovedì. Cari saluti, Anna». La cartolina è già affrancata. Ha scritto con la penna biro, per cui non può più correggere nulla.

Con la cartolina in mano, attraversa la città diretta alla stazione. Passa davanti a quattro buche delle lettere. Alla fine la imbuca in stazione. Deve cambiare tre volte per arrivare dal padre. Tuttavia, compra un biglietto che non porta fino alla sua destinazione. Porta fino al terzo cambio. Poi dovrebbe ancora prendere un autobus.

(...).