Je m'appelle Paul Truffaut et je suis né d’un don de sperme. C’est peut-être pour cela que je suis dyslexique. Je suis aussi physicien. Ma spécialité, c'est la matière complexe, pas celle de ma relation au monde, celle-là me semble démesurée, hors de portée, inatteignable, tant elle gravite dans sa propre stratosphère, mais celle d'un infiniment petit, à l'échelle des particules fondamentales, au croisement entre la matière et la pensée.

Enfant, je voulais être plongeur en apnée. Je disais, bravache, que si je parvenais à tenir longtemps sans respirer, à descendre suffisamment profondément dans la mer, je pourrais retrouver mon papa. En réalité, c'était ma manière de m'échapper du monde et des autres. Sous l'eau, personne ne pouvait m'atteindre.

Août 1987. Je devais avoir 9 ans. Les grands s'étaient placés au bord du bassin municipal, du côté des grands fonds. C'est ainsi qu'on appelait la partie du plan d'eau en-dessous du plongeoir, une fosse profonde et sombre. Cinq mètres. C'est ce qui était inscrit à fleur d'eau. Lorsqu'on s'y penchait, on ne voyait rien. Certains racontaient même qu'un monstre marin séjournait dans cet abysse, prêt à nous dévorer. Au dehors, le décor était sonore et poisseux, la chaleur intense, le soleil vertical. On distinguait par vagues, selon l'attention que l'on portait aux détails, les cris des enfants, les conversations des mères, les éclaboussures aquatiques, le chant obsédant des cigales ou les haut-parleurs diffusant les dernières chansons à la mode.

(...)

Ich heisse Paul Trufaut und ich wurde durch eine Samenspende geboren. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich Legastheniker bin. Ich bin Physiker. Meine Spezialität ist die komplexe Materie, nicht die meiner Beziehung zur Welt, die mir unverhältnismäßig, unerreichbar erscheint, so sehr, dass sie in ihrer eigenen Stratosphäre schwebt, sondern die einer unendlich kleinen Materie, auf der Skala der fundamentalen Teilchen, am Schnittpunkt von Materie und Denken.

Als Kind wollte ich Apnoetaucher werden. Ich sagte mir, kühn wie ich war, wenn ich nur lange genug den Atem anhalten könnte, wenn ich tief genug ins Meer tauchen könnte, würde ich Papa wiederfinden. In Wirklichkeit war es meine Art, der Welt und den anderen zu entfliehen. Unter Wasser konnte mich niemand erreichen.

August 1987. Ich muss neun Jahre alt gewesen sein. Die älteren Kinder hatten sich am Rand des städtischen Beckens auf der Seite des Tiefsees aufgestellt. So nannte man den Teil des Beckens unter dem Sprungbrett, eine tiefe, dunkle Grube. 5 Meter. So stand es an der Wasserlinie geschrieben. Wenn man sich hineinbeugte, konnte man nichts sehen. Manche erzählten sogar, dass sich in diesem Abgrund ein Seeungeheuer aufhielte, das uns verschlingen wollte. Draußen war die Stimmung laut und stechend, die Hitze intensiv, die Sonne senkrecht. Je nachdem, wie sehr man sich konzentrierte, konnte man in Wellen das Schreien der Kinder, die Gespräche der Mütter, das Wasserspritzen, den Gesang der Zikaden oder die neuesten Songs aus den Lautsprechern erkennen.

(...)

Mi chiamo Paul Truffaut e sono nato da una donazione di sperma. Forse è per questo che sono dislessico. Sono pure un fisico. La mia specialità è la materia complessa, non quella relativa al mio rapporto con il mondo, che mi sembra sproporzionato, fuori portata, irraggiungibile, tanto gravita nella propria stratosfera, ma quella di una materia infinitamente piccola, nella scala delle particelle fondamentali, all’incrocio tra materia e pensiero.

Da bambino volevo fare l’apnea. Dicevo, spavaldo, che se fossi riuscito a resistere a lungo senza respirare, a scendere abbastanza a fondo nell’oceano, avrei potuto ritrovare il mio papà. In realtà, era il mio modo di fuggire dal mondo e dagli altri. Sott’acqua, nessuno poteva raggiungermi.

Agosto 1987. Avevo circa nove anni. Quelli più grandi si erano sistemati sul bordo del bacino comunale, sul lato delle grandi profondità. È così che si chiamava la parte dello specchio d'acqua sotto la vasca, una fossa profonda e buia. Cinque metri. Era quanto stava scritto a fior d'acqua. Quando ci si sporgeva, non si vedeva nulla. Alcuni raccontavano addirittura che ci fosse un mostro marino in quell’abisso, pronto a divorarci. All'esterno, lo scenario era rumoroso e pungente, il caldo intenso, il sole verticale. Si riconoscevano a ondate, a seconda dell'attenzione prestata ai dettagli, le grida dei bambini, le conversazioni delle madri, gli spruzzi d'acqua, il canto ossessivo delle cicale o gli altoparlanti che trasmettevano le ultime canzoni alla moda.

(...).