Violaine et Edmonde

Aucun homme ne lui avait laissé de souvenir impérissable.

Les fleurs, elles, étaient importantes. Les fleurs et la rosée du matin. Les femmes qu'elle avait aimées portaient toutes des prénoms de fleurs ou inspirés d'elles. Garance, Capucine et Marguerite. Elles n'étaient pas nombreuses, ces plantes dont les corps avaient frotté sa peau. Elle savait les saisons brèves et les parfums volatiles. Mais les jouissances qu'elle avait vécues, les caresses lentes, laissaient des traces plus fraîches que les mains des hommes. Lorsqu'elle songeait à ses amours multiples, Edmonde les comparait à l'accostage d'îles au milieu de la mer. Elle avait vécu les abruptes, les parois qui se dressent dans la tempête et auxquelles elle s'était accrochée, les refuges dont elle devait quitter la chaleur à l'aube, les draps froissés, les larmes humides. Avec les femmes, c'était différent. Elle ressemblaient à des plages de sable.

Les fleurs sont pareilles.